Temukan Kisah Pilu Penyintas Skizofrenia Katatonik, Merasakan Tubuhku Milik Orang Lain untuk bertahan hidup sehari hari

Minggu, 25 Mei 2025 oleh paiman

Kisah Stephania: Ketika Tubuh Bukan Lagi Milikku - Perjuangan Melawan Skizofrenia Katatonik

Bayangkan sebuah hari di mana Anda terbangun dan menyadari bahwa tubuh Anda tidak lagi merespons perintah. Anda ingin berbicara, bergerak, tetapi tidak ada yang terjadi. Inilah yang dialami Stephania Shakila Cornelia, seorang penyintas skizofrenia katatonik.

Sekitar tahun 2018, hidup Thepi, sapaan akrabnya, berubah drastis. "Aku bangun, tapi lidahku kelu, tubuhku kaku seperti patung," kenangnya. Ia berusaha memanggil namanya sendiri, namun tak ada suara yang keluar. Selama 40 menit, ia terperangkap dalam keheningan yang mencekam, sadar sepenuhnya namun lumpuh total.

"Rasanya aneh sekali. Seperti stroke, tapi bukan. Tubuhku berhenti berfungsi," ujar Thepi saat menceritakan pengalamannya kepada CNNIndonesia.com. Setelah serangkaian pemeriksaan di Sanatorium Dharmawangsa, diagnosis pun ditegakkan: skizofrenia katatonik.

Awalnya, Thepi tidak memahami apa arti diagnosis tersebut. Namun, ia segera merasakan dampaknya. Tangannya tremor hebat, tubuhnya kaku, dan pikirannya terasa berkabut. "Tremornya parah banget, sampai susah nulis dan makan. Tapi aku tetap memaksakan diri untuk bekerja," ungkapnya.

Keputusan untuk tetap bekerja ternyata menjadi bumerang. Kantor menjadi panggung bagi episode-episode tak terkendali. Ia pernah tertawa selama dua jam tanpa henti, padahal tidak ada yang lucu. "Aku ketawa sampai keringat dingin, kayak terjebak di tubuh sendiri," katanya.

Selain itu, Thepi juga dihantui paranoia. Ia merasa diawasi dan diikuti, membuatnya berpindah-pindah kosan hingga tujuh kali dalam dua bulan. "Aku merasa ada CCTV di kamar, sampai enggak bisa tidur," jelasnya.

Perjuangan Mencari Pertolongan

Lelah dengan semua yang dialami, Thepi memutuskan untuk pulang ke Kupang, Nusa Tenggara Timur. Ia berharap keluarganya dapat memberikan dukungan. Namun, alih-alih mendapatkan perawatan medis, ia justru dibawa ke seorang rubiah karena keluarga mengira dirinya terkena guna-guna.

"Kamu disantet," ujar salah satu anggota keluarganya. Sebagai keluarga Katolik yang konservatif, mereka lebih familiar dengan istilah 'guna-guna' daripada 'gangguan neurotransmitter'.

Pengobatan spiritual tersebut tidak membuahkan hasil. Kondisi Thepi justru semakin memburuk. Percobaan bunuh diri berulang membuatnya dirujuk ke rumah sakit. Di sana, dokter menjelaskan bahwa skizofrenia adalah gangguan medis, bukan sihir.

Sejak saat itu, hidup Thepi berubah. Ia kembali ke Jakarta dan menjalani terapi rutin. Setelah dua tahun, dosis obatnya dikurangi secara bertahap hingga akhirnya dihentikan sepenuhnya. "Tapi aku masih terapi enam bulan sekali untuk jaga-jaga. Aku juga diajarin teknik nafas dan cara kontrol diri. Yang penting, ada support system," jelasnya.

Bangkit dan Berjuang

Kehidupan Thepi perlahan membaik. Pada tahun 2022, ia melahirkan anak pertamanya. Namun, proses ini membawa tantangan baru. "Sempat chaos, mungkin karena baby blues atau karena aku pikir sudah normal. Sampai dengar bisikan dan nyoba bunuh diri lagi. Tapi, aku bisa keluar dari itu," ungkapnya.

Kini, Thepi tinggal di Bandung bersama anak dan ibunya. Sebagai seorang ibu tunggal, ia menghadapi banyak tantangan, namun juga memiliki tekad yang kuat. "Anakku tumbuh sehat. Aku pelan-pelan belajar jadi ibu. Susah dijelasin, sih. Tapi sekarang aku udah bisa bedain mana nyata mana enggak," ujarnya.

Ia tidak lagi mengonsumsi obat, tetapi menjaga diri melalui terapi, kontrol emosi, dan dukungan orang-orang terdekat. Sesekali, gejala itu datang menyapa. Namun, ia tidak lagi menyerah padanya. "Beberapa bulan lalu sempat lihat simbol-simbol aneh kayak di iPhone. Tapi sekarang aku tahu itu bukan nyata dan aku bisa kontrol," katanya.

Stephania Shakila Cornelia adalah seorang pejuang. Dalam kesunyian yang tak terdefinisi, ia belajar berbicara pada dirinya sendiri. Dalam realita yang kabur, ia menulis ulang kenyataan. Dan dalam kegelapan yang menelan, ia menyalakan cahaya dari dalam.

"Semua tergantung dari support system dan keinginan dari diri sendiri," ujarnya mantap. Hari ini, ia masih melukis, masih menulis, dan yang paling penting, ia masih bertahan.

"Aku pernah hampir kehilangan semuanya. Tapi sekarang, aku memilih bertahan. Untuk anakku, untuk diriku," tutupnya.